故事的主人公是一位电竞职业选手，从小就对游戏有着浓厚的兴趣。在第一次参加比赛时，他因为优秀的表现被一支知名电竞战队相中，成为了该队的一员。在这支战队里，他结交了一群志同道合的伙伴，而他最好的朋友正是该队的队长。
那时的他并不知道，他已经对这个队长心仪已久。不过，作为团队中的一员，他总是尽自己所能地完成每一项任务。他象征性地在游戏中发个小表情给队长看，但队长并没有回应。他不知道自己是不是只是单恋一个人。
但是，一次比赛中，他被对手的技能打败了，导致整个队伍受到了影响。这时，队长鼓励他，告诉他即使失败也不要灰心，队伍不会因为这一场比赛失败。这让主人公感到温暖。他终于明白自己的心意，并向队长表白。
队长并不拒绝他，而是告诉他团队中的关系会因此变得很微妙。如果牵扯到感情问题，成员就不会投入所有的精力去训练和比赛。主人公感到很失望，但是他知道队长说的话是对的。
从那天起，主人公努力忘记自己的感情，继续全身心地投入比赛训练。在比赛中，主人公用精湛的技术和队友们一起奋战，并最终取得了胜利。这个胜利不仅是为了自己，也是为了团队。
在那之后，队长和主人公的关系又恢复到了原来的状态，没有了紧张和尴尬。他们一起为团队的荣誉而奋斗，成为了真正的战友。尽管他们不能在一起，但是能够成为好朋友已经足够了。
整个故事中，角色的情感在游戏的竞技场中得到了充分的体现，既不落俗套也没有陷入灰色的狗血情节。作者以电竞这个特殊的媒介很好地呈现了人物的内心世界和情感变化，塑造了一个栩栩如生的形象，令人印象深刻。它不仅是一部好的耽美小说，还是一部充满正能量和竞技精神的小说。